[中国有嘻哈][盖桥]call your name
因为我和你一样。因为我也和你一样孤独，和你一样不能爱生活，不能爱人，不能爱我自己。
——赫尔曼·黑塞《荒原狼》
1.
有那么一段时间，程剑桥非常想改名。
怪总要怪那些认都不认识的叔叔阿姨，听到他的名字，只会开一种玩笑：“那你以后要上剑桥哟！”
程剑桥烦都烦死了，他心里想如果这是battle现场，只会一种flow的对方早就被他骂昏了。他根本不想上剑桥，从小学六年级开始，他就告诉别人：“我要搞嘻哈。”
六年级的时候上网都还需要拨号，他的梦想是别人听过就算的妄言。二十三岁的bridge在舞台上的样子被传到网络的每一个角落时，那些长辈突然打电话到家里，讶异于他真的去搞了嘻哈。
程剑桥同学既没有离家不归，也没有成为社会上的混子，他老老实实读完了大学，没有挂过科，出去几天都要写请假条。然后他变成了bridge。
这样的bridge，不管从哪种方面来说，都不会跟gai做兄弟。
在别人的风评里，gai是一个人品很烂的人。而对于gosh和bridge，gai有点“神”，神戳戳的神、神经兮兮的神。
比如一天晚上，有个自媒体来拍纪录片，拍完了他们的表演以后，又拉着gai去江边接受采访。bridge一行人在不远处等他，闲得无聊了就数着江对岸的灯光。数到最后的时候，gai的拍摄结束了，朝着bridge走过来。还没来得及打招呼，gai突然靠过来，因为bridge比gai还矮，这个姿势既别扭又有些好笑。gai的声音有些变调，他说：“老子虽然不是重庆人，但老子比哪个都爱重庆。”
这突如其来对一个城市的表白让gosh的人面面相觑，bridge只好安抚性地拍了拍肩：“嗯。我晓得。”他看着对岸的夜景，灯光明明灭灭。
又要重新数了。程剑桥心里想。
灯光像彩色的河流，在重庆这座巨山中流过。
2.
那天bridge的父母来了gosh的演出现场。这是他们第一次来，躁动的氛围、满地蹦的年轻人，还有舞台上唱着hip-hop的bridge，这并不是他们那代人所能适应的。他们来看只是因为自己的儿子喜欢。
演出结束和父母在后台聊着的时候，gai走过来找打火机。他介绍：“这是我兄弟伙，叫……”
“Gai。”
“叔叔阿姨好，我叫周延。”两句话同时说完了。
周延愣了一下，寒暄几句，走到一旁去抽烟。bridge继续听着父母问：“你们唱歌的时候，怎么每首歌都要扯起吼「勒是雾都」？”
在腾起的烟雾里，gai听见bridge回答：“就说明我们来自重庆啊。”
“你们现在本来就是在重庆唱，还要说来自重庆啊？”
“那就更要提醒他们，现在是在哪儿听哪个的歌。而且这是我们一个经典的喊法了，你不懂。”
他一遍一遍地喊着这句话，每一次都提醒着这个城市与自己的紧密缠绕。他跟自己说也跟别人说，自己终归是个四川人，总要回去的。可是故土已离，他走过解放碑、朝天门、小龙坎、沙坪坝、七星岗，喊着“勒是雾都”，这个城市与他亲如体肤，承载了他渐长的年岁和从未消褪的痛苦，可在那以外，还有最好的人与事。
bridge的父母很快要走了，上车时说：“程剑桥，自己要乖哈！”
bridge像所有不耐烦父母教育的年轻人一样，混乱地点着头。
那么年轻而又肆意的生命，却又清楚地知道着自己是谁。
3.
2pac，传奇说唱歌手，生于1971年，1996年死于枪杀。
他的海报被贴在GOSH那20平米的工作室里，每次在厕所拉完屎掀开帘子出来，就能看到。
并不是所有人都知道他，《有嘻哈》的跟拍工作人员问：“你们干嘛把头巾扎成这样，是模仿阿宝吗？”
选手假装生气的样子：“什么？什么阿宝，这是2pac！”
还有更多的嘻哈歌手不为人知，这档节目的意外爆红，并不是因为大众对嘻哈感兴趣——他们知道押韵、欣赏hook、喜欢热闹；但在那以外，圈外的人并不会理解为什么rapper的歌词里会有那么多的脏话、叶子、女人、跑车和钱，他们想看的是一群“不一样”的人上演的精彩故事。
但他们不在乎，扛着那压榨人最后一丝体力的赛制，掏空家底把最好的作品拿出来，不想被淘汰，不想昙花一现。
因为他们其实没那么“不一样”，都在渴望成名、有钱，以及被人尊重。
节目播到bridge被淘汰那期的时候，他们正在《时尚芭莎》的摄影棚里。说到晚上要一起看节目，把大家都叫上。
摄像机对着他们，拿着两张纸回答问题。gai问bridge：
“我自己的问题。兄弟，不管以后我们是什么样，我们还会在一起吗？”
“那肯定啊。我晕。”
毫无意识地，gai跟着笑了。
gai有着种种的担忧和戾气，可bridge似乎毫无畏惧，不管以后会变成什么样，往前走就是了。
“gai哥我是cool的。”2017年的夏天，一个网络综艺改变一群人的命运，名与利突然袭来，那句挂在嘴边的“keep real”似乎变得越来越难。
但明天的确会更好的。gai愿意去这么相信了。
4.
bridge听人说，那个最红的制作人还演过电影。
他很好奇，花了15元钱，买了爱奇艺的会员。第一部看了《西游》，bridge觉得还不错，人都飞来飞去的，还有很多特效。
第二部看了《老炮儿》，gai问他怎么样，bridge却不知道怎么评价。
制作人演的是一个小配角，有漂亮的车子和马子，他的父亲让他赶快出国，他一直拖着不去，每天拿着本《小李飞刀》看。
那个年轻时当混子打架打进监狱的主角既没有权也没有钱，连儿子都不服他。配角制作人却在最后跟主角说，以前以为这样的人只有书里有，原来现实中也有。年轻的小飞看着“老炮儿”六爷倒在了冰面上，小飞哭了。
一个人的人生，90%都是失败，但站在台上的一刻，他确凿无疑地变成了一个英雄。
bridge最后跟gai说，他觉得这部电影很hip-hop，你可以去看看。
“他是最中国的。”热狗这么说gai。别人也总是说，gai唱歌充满了江湖气。
来自主流音乐圈的制作人，他见过更好的中国风。但gai依然是不一样的，他的江湖并不是潇洒的仗剑而行，而是不得志的刀客带着他的钝刀，喝最便宜的酒还欠着钱。他全都写进歌里去了，关于他的失意痛苦，卑微与狂妄，还有似乎根本与他无关的，更好的世界里的一个更好的周延。
所以他会脱颖而出，被观众所认可，bridge觉得这是“该他的”。成熟的音乐市场里，有着无数远高于underground rapper的杰出音乐，但共鸣这种东西是不分地上地下的。
而他，以及他们，甚至整个中国嘻哈，可以在这个夏天以后，被更多的人听到。
gai终于不去在乎那些流言讽刺，summer sonic的舞台上，舞台下拥挤的人潮喊着“勒是雾都”，所有的人都叫他“GAI"。
这场gai对抗周延的战争，他胜利了。
这便是最好的荣耀。
5.
飞机从上海浦东起航，降落在重庆江北。
本来之前看天气预报，重庆的天气不太好，他们还讨论着会不会晚点。结果到的时候，重庆的雨刚下完，只剩下彩虹突然出现了，悬挂在一碧如洗的天边。
这就是在2017年的夏天结束以前，他们的全部故事。
